Italo Calvino: la escritura imaginaria by Cáceres Peña, José A.
ITALO CALVINO: LA ESCRITURA IMAGINARIA
El itinerario de Italo Calvino es rico en sorpresas y aciertos. Escritor inquie-
to e imaginativo, se planteó la literatura como la selva intrincada y llena de obstá-
culos del cuento maravilloso. El héroe debe superar las pruebas que encuentra
en el camino, si quiere conseguir su meta. Posée una dirección que le guía en todo
momento. Por eso el héroe del cuento maravilloso no se pierde nunca del todo;
por el contrario, el perderse momentáneamente, puede redundar en su beneficio,
porque su experiencia se enriquece y su fuerza aumenta La capacidad de Cal-
vino para reinventar constantemente la literatura, con formas que trata de ade-
cuar a cada momento histórico, es de todos conocida. Para ello se vale de la cien-
cia y de la filosofía, de géneros nuevos y antiguos, que hacen progresar su escritu-
ra, sin la necesidad de detenerse más de lo necesario en cada etapa.
Diría que el sustrato de gran parte de su obra se canaliza en la dirección del
cuento maravilloso, teniendo en cuenta los estudios de Propp, Greimas y otros 2•
El interés por la literatura «maravillosa» se ha extendido a otras áreas que estu-
dian su significado psicológico, etnológico y aŭn esotérico 3 . Para Bruno Bettel-
heim el cuento maravilloso ayuda al nirio a encontrar significado en su vida, en
contraposición a los cuentos modernos que no añaden nada al conocimiento que
el nirio puede poseer 4.
Calvino parece haber tenido en cuenta esta verdad, que la escuela moderna
ha olvidado casi totalmente. Podría suscribir lo que García Márquez confesaba
El interés de Calvino por el cuento tradicional se ha manifestado en m ŭltiples ocasiones; entre
otras, en la antología que preparó para Einaudi, de 1954 a 1956, con el título de Fiabe italiane, Tori-
no, Einaudi, 1956.
2 Vladimir Ja. Propp, Morfología della fiaba, trad. it., Roma, Newton Compton Editori, 1976.
Cfr. A. J. Greimas, Semcintica estructural, trad. esp., Madrid, Gredos, 1971. Cfr. también AA.VV.,
L'analisi del racconto, Milano, Bompiani, 1969. (Intervienen R. Barthes, A. J. Greimas, C. Bremond,
U. Eco, J. Gritti, V.Morin, Ch. Metz, G. Genette).
3 Cfr. Rudolf Steiner y otros, La sabiduria de los cuentos de hadas, Madrid, Edit. Steiner, 1984.
4 Bruno Bettelheim, The uses of Enchantement. The Meaning and importance of Fairy Tales,
London, Thames and Hudson, 1976. En su opinión, a través del cuento maravilloso se conecta con
los problemas del inconsciente infantil: «But more can be learned from them about the inner pro-
blems of human beings, and of the right solutions to their predicaments in any society, tham from
any other type of story within a child's comprehension»; a lo que añade más adelante: «Applying
the psychoanalytic model of the human personality, fairy tales carry important messages to the cons-
cious, the preconscious, and the unconsious mind» (p. 6).
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de sí mismo: que aprendió a escribir como lo hacía escuchando los cuentos que
la criada le contaba en la infancia, con cara de palo, mientras evocaba las cosas
más inverosímiles 5 . Lo que principalmente retiene Calvino del cuento maravilloso
es la forma sintética de contar, la atmósfera mágica, el camino del héroe, la liber-
tad narrativa. A ello se une su amor por la novela de caballerías, tan cercana,
estructuralmente, al cuento maravilloso. Es su forma de penetrar en el incons-
ciente y desvelar los fantasmas prefigurados en formas arquetípicas. En el bos-
que simbólico las transformaciones son constantes, ayudantes benignos conviven
con monstruos primigenios. La recompensa del héroe a sus esfuerzos es la conse-
cuencia de la madurez, la obtención del reino, las bodas alquímicas en las que
lo masculino y lo femenino se unen indisolublemente 6.
Otro de los modelos que utiliza, sin atenerse rígidamente a los esquemas tra-
dicionales, es el relato fantástico, contaminado con la alegoría y el apólogo, los
libros de viaje, las novelas de caballería y la ciencia-ficción, la filosofía y la
cibernética.
Los estudios sobre el relato fantástico están erizados de dificultades y con-
troversias. R. Cesarini propone estudiar a cada autor por separado, examinando
la manera específica que cada uno tiene de realizar lo fantástico y de entenderlo 7.
Como cualquier obra creativa, lo fantástico se encuadra en una época y en un
contexto determinados y cada autor ariade o elimina elementos que parecían in-
dispensables. La literatura es un work in progress, en constante transformación.
Simplificando mucho, podríamos afirmar que lo fantástico se caracteriza por
la irrupción de lo inexplicable o lo numinoso en la vida cotidiana. El sistema de
lo que entendemos por real (basado en convenciones que no abarcan más que una
parte de la realidad) se rompe al penetrar, en su falsa armadura lógica, algo in-
quietante, inexplicable con la sola razón. 0 bien, es el mundo onírico que aflora
a la conciencia, alterando el orden precario de lo racional, sumiendo al héroe en
la locura. Con frecuencia se nos da, al final de la historia, una explicación lógica
del hecho, defraudando las expectativas del lector actual, más acostumbrado a
mantener la mente en suspenso ante lo desconocido.
5 Cfr. AA.VV., La novela hispanoamericana actual, New York, Las Américas Publishing Com-
pany, 1971.
6 El ideal de Calvino —citado con frecuencia por la crítica— es el que se proponia ya en una
conferencia de 1955: «I romanzi che ci piacerebbe scrivere o di leggere sono romanzi d'azione, ma
non per un residuo di culto vitalistico o energetico: cio che ci interessa sopra ogni altra cosa sono
le prove che l'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piŭ remote:
il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve o incantesimi,
resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari
in cui una personalitá morale si realizza muovendosi in una natura o in una societá spietate». I. Calvi-
no, «II midollo del leone», en Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.
7 Sobre el cuento fantástico ver: Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Pa-
ris, Editions du Seuil, 1970. Una crítica a Todorov se encuentra en R. Cesarini, para quien «La teoria
della letteratura fantastica costruita da Tzvetan Todorov, sulla base del rapporto triadico fra le cate-
gorie dell'étrange, del fantastique e del merveilleux, é un brillante esempio di elaborazione teorica
da parte di uno degli esponenti piú prestigiosi del formalismo moderno, ma é anche esempio di abile
e rischiosa mistificazione storica». Remo Cesarini, «Le radici storiche di un modo narrativo», en
AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983.
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Estas explicaciones mecanicistas, desaparecen en lo que J. Finné llama «neo-
fantástico», cuya intención didáctica lo separa del fantástico clásico, caracteriza-
do por su gratuidad 8 •
 El salto de cualidad que suponen Kafka, Borges o Calvi-
no, parece responder mejor a lo que yo llamaría escritura imaginaria, pues, en
sus obras, la fantasía y su representación se cumplen ŭnicamente en la escritura
y fuera de ella no tienen existencia.
Aŭn El proceso de Kafka podía ser visualizado por un cineasta como Orson
Welles. Pero ya en Borges y en Calvino la materia se hace más abstracta y meta-
fórica. Con la mediación de lo imaginario —como reino de lo absoluto— nos ha-
blan de una realidad «otra», que se expresa con la alegoria, la imagen, el cuento
maravilloso,que funcionan como estructuras a través de las cuales afloran zonas
de la conciencia tormentosas y delicadas, perspectivas metafísicas y cósmicas, vi-
siones oníricas y ontológicas o científicas, que serían inabordables o difícilmente
tratables desde una perspectiva realista.
La escritura imaginaria, contemporánea de la teoría de la relatividad, expre-
sa un terror intelectual, con frecuencia cósmico y metafísico, en contraposición
al terror visceral, sentimental o parapsicológico expresado por el relato fantásti-
co clásico. La escritura imaginaria desderia las explicaciones mecanicistas y acep-
ta lo inexplicable, aunque le arrastre en su vértigo. En La Metamorfosis, Kafka
no da explicación alguna de la transformación que el personaje acepta dramáti-
camente como algo dado. Kafka se pregunta sobre los enigmas de la vida desde
un nivel en que lo irracional puede surgir inesperadamente, en una sociedad cuya
apariencia es de total racionalidad. Pero sólo se trata de una lógica de lo ilógico,
en que la irracionalidad puede salir a flote, destruyendo de golpe la racionalidad
fingida. A través de las imágenes simbólicas del Castillo o del Proceso, Kafka
teje una red de relaciones que pone en evidencia el mecanismo del poder y su ar-
ma más importante, la burocracia. En este panorama gris, que cubre un universo
cerrado e inaccesible para el profano, lo irracional irrumpe con una fuerza devas-
tadora, capaz de sacar a la luz el infierno custodiado por guardianes eficientes
e ineficaces contemporáneamente, intermediarios cuya ŭnica razón de ser es im-
pedir el acceso al interior de la irracionalidad.
La escritura imaginaria apunta, en su indagación, a mundos interiores o bien
interioriza los conflictos con el mundo contemporáneo, convirtiéndolos en metá-
fora de un conflicto interior insoluble. Puede decirse que el héroe de la escritura
imaginaria se identifica frecuentemente con la figura del Tarot El Colgado 9 , que
8 J• Finné, La littérature fantastique. F,ssai sur l'organisation surnaturelle, Bruxelles, Ed. de
L'Université de Bruxelles, 1980. Cit. por Ana González Salvador en «De lo fantástico y la literatura
fantástica», en Anuario de Estudios Filoldgicos, Cáceres, Universidad de Extremadura, VII (1984).
La autora del artículo propone la denominación de «relato de lo insólito» para calificar lo que J.
Finné Ilama «neo-fantástico». En esta denominación incluye a Kafka y, tras él, a D. Buzzati, I. Calvi-
no y J. Gracq.
9 No creo necesario insistir en el interés de Calvino por los arcanos del Tarot, concretado en 11
castello dei destini incrociati. La taverna dei destini incrociati. Torino, Einaudi, 1977. Publicado an-
teriormente, en edición de lujo, por Franco Maria Ricci (Parma, 1.969). Tengo intención de ocupar-
me sucesivamente de este y otros libros del autor, hasta completar el arco de la escritura imaginaria
calviniana.
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ve el mundo al revés de como lo ve la mayoría; de donde su incapacidad para
integrarse en la visión consensual, si pretende mantenerse fiel a sí mismo y a su
visión. Independientemente de que encuentre o no respuesta a sus preguntas.
Aunque no lo considero el más importante de sus relatos, quizá sea Pierre
Menard, autor del Quijote, uno de los paradigmas de la escritura imaginaria. Bor-
ges imagina algo que sólo puede concebirse en los límites de la escritura. Sería
infinitamente más difícil para Pierre Menard escribir el Quijote sin conocerlo, que
para Cervantes que lo concibió. Lograr la coincidencia absoluta en tales condi-
ciones parece imposible al entendimiento humano. Borges imagina lo imposible
porque aspira a una explicación absoluta, un punto Aleph, una Biblioteca que
contenga todas las combinaciones, todas las respuestas y todos los absurdos. Borges
crea mundos y se pierde en ellos como un Dios; pero le tortura la sospecha de
que alguien, a su vez, le está soriando. El dominio de Borges es el vértigo de lo
imposible que la escritura hace posible. La Biblioteca de Babel lo contiene todo,
como el mapa chino que ocupa la misma extesión del imperio, coincidiendo total-
mente con él, en su afán de abarcar la mayor información posible. Aunque su
vértigo está balanceado con un gran escepticismo: toda la información no vale
nada si se utiliza para perderse en ella, tal como sucede al casual descubridor del
punto Aleph.
A diferencia de Borges, que se pone a una altura especulativa por encima
del bien y del mal, Calvino nunca ha perdido su sentido ético, ni siquiera en sus
obras de madurez más abstractas, como la mayoría de la crítica ha subrayado.
La escritura, en él, trasciende la realidad para convertirse en apólogo, libro de
viajes imaginario de un explorador de realidades interiores y exteriores; su imagi-
nación se sujeta al mensaje que quiere transmitir. Posteriormente se acercará más
a Borges, para conectar después con el estructuralismo y la cibernética, con una
capacidad camaleónica de asimilar e incorporar cuanto interesa a su capacidad
cognoscitiva y creativa. Pero, en el fondo de este peregrinaje, permanece su inte-
rés por la problemática del hombre contemporáneo y la posición del intelectual
que, en su opinión, debe participar en el proyecto de conformar el hombre futu-
ro. Es «la sfida al labirinto» '°, la aceptación de la fragmentariedad de lo real y
la posibilidad de encontrar o no el hilo de Ariadna.
Borges se interesa por el misterio infinito de la realidad fingida. Como el fi-
lósofo presocrático escudriria la composición del universo, uno y a la vez m ŭlti-
ple, y busca en la paradoja —como el mistico— la ŭnica vía de la conciliación.
Frente a él, Calvino busca en el hombre el término medio entre el microcosmos
y el macrocosmos. Para ello usa el animismo, permaneciendo en un ámbito abierto
que no llega a ser completamente dialéctico, seg ŭn afirma F. Bernardini o bien
es dialéctico en modo absoluto ".
10 Cfr. I. Calvino, «La sfida al labirinto», en Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.
I F. Bernardini cita la entrevista de Calvino (recogida en Una pietra sopra con el titulo de «Due
interviste su scienza e letteratura») en la que el autor «chiarisce le motivazioni della sua scelta forma-
le, che se risponde da una parte all'esigenza di porre in crisi la concezione antropocentrica, dall'altra
rivendica Pantropomorfismo «come procedimento letterario fondamentale, e —prima che letterario-
mitico, collegato a una delle prime spiegazioni del mondo dell'uomo primitivo, l'animismo». Fran-
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Para Borges —y también para Calvino, aunque más tardíamente— el mun-
do es escritura y todas las posibilidades están ya consignadas en la Biblioteca de
Babel. Pero Babel, como mito, nos habla del lenguaje escindido, incapaz de ex-
presar las realidades trascendentes. En torno a esta imagen, Borges crea un labe-
rinto sin fin de silencios rumorosos, de voces escritas y archivadas que piden re-
velarse a través de la lectura y la interpretación. Signos enigmáticos que, en su
mayoría, nunca serán revelados. Laberintos sin fronteras, como el mar o el de-
sierto, como la imaginación humana.
Calvino no intenta descifrar la escritura infinita del Dios, sino escudriñar las
bibliotecas del hombre 12 o penetrar en el significado de sus ciudades —
imaginarias en cuanto reelaboradas por la memoria y la escritura— y, aunque se
sienta tentado por el vértigo del cosmos y el héroe clásico desaparezca en cuanto
tal, permanece en él un reducto de cálida humanidad y una vibración de simpatía
o de crítica a la alienación, culpable de la pérdida de identidad y de dirección del
hombre contemporáneo.
2.
La trilogía I nostri antenati g , como si se tratara de un triptico medieval, tie-
ne las dos tablas extremas más breves que la central, que nos presenta un amplio
fresco (a nivel imaginario) de la Ilustración. Contemplando la trilogía como una
unidad, podríamos decir que, en 11 visconte dimezzato, el autor exorciza la esqui-
zofrenia del hombre contemporáneo y pone de manifiesto el peligro de vivir sepa-
radamente los extremos (el yin y el yang de la filosofía china); aunque, para con-
seguir el término medio, sea necesario conocer los extremos. En 11 barone ram-
pante, el protagonista intenta ser él mismo y, a la vez, integrarse en la sociedad
en que vive. Para ayudar al hombre no puede permanecer apegado a la tierra y
a la historia, sino colocarse un poco por encima para adquirir la perspectiva nece-
saria. cavaliere inesistente representa al hombre carente de contenido, desper-
sonalizado, frío y calculador. Aunque el tema que termina por imponerse es el
de la misma escritura, que se desarrolla ante nuestra vista, guiados por la mano
de la monja-escritora en el acto de escribir.
cesca Bernardini, I segni nuovi di Italo Calvino, Roma, Bulzoni Editore, 1977, p. 30. En realidad
no se trata de una contradicción, pues el autor lo utiliza sólo como medio para llegar a resultados
que están más allá del antropocentrismo.
12 En 11 barone rampante (que estudiaremos a continuación), la pasión de Cosimo por los libros
se contagia al bandolero Gian dei Brughi. A través de las lecturas de ambos personajes, Calvino pare-
ce adherirse a la parodia del escrutinio cervantino. Semejante es la afirmación de Sergio Pautasso:
«Ma la sugestione borgesiana, almeno per I nostri antenati, ê puramente ideale, poiché Calvino segue
altre strade e si spinge su altri terreni: la sua biblioteca di Babele é, in realtá, la biblioteca della sto-
ria». Sergio Pautasso, Italo Calvino, en Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati Edi-
tore, 1977 (vol. VI).
13 I. Calvino, I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960. (Comprende: 11 visconte dimezzato (1952),
barone rampante (1957), 11 cavaliere inesistente (1959). Los nŭmeros de página de las citas de la
trilogía se refieren a esta edición.
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En el primer relato, el vizconde Medardo resulta partido por la mitad en un
combate contra el turco. La vuelta de una de las dos mitades a su feudo de Te-
rralba, recuerda la entrada de Carlos V en Yuste. El personaje, por otra parte,
parece inspirado en el conde Drácula, sobre todo en lo que concierne al tema de
la sangre y a su crueldad demoníaca o la escena en que aparece, en lo alto de la
escalera, con la capa negra. La inesperada aparición del vizconde suscita la alar-
ma de los sŭbditos: oprime a los campesinos e incendia sus cosechas. Sólo Pame-
la (versión femenina de «buen salvaje»), es capaz de comprender los signos que
Medardo deja a su paso; un lenguaje cruel, escrito con flores y animales partidos
por la mitad: gesto con el que el vizconde manifiesta su resentimiento hacia la
vida. A la pregunta de Pamela que, si bien comprende el significado no compren-
de la razón profunda de utilizar dicho lenguaje, el vizconde contesta: «Nessun
altro linguaggio abbiamo per parlarci se non questo. Ogni incontro di due esseri
al mondo é uno sbranarsi» (p. 40).
Si éste es el lenguaje de uno de ambos polos, Calvino —que intenta ser un
escritor dialéctico— hace aparecer inesperadamente el otro polo: la mitad buena
de Medardo salvada por unos eremitas. La aparición de esta mitad provoca tan-
tos o más desastres que la anterior 14 • Pamela es la primera en descubrir las dos
mitades y en dudar de lo correcto de una bondad total, sin claroscuros. Medardo,
el bueno, responde así a su duda: «O Pamela, questo é iI bene dell'esser dimezza-
to: il capire d'ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per
la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo e mi muovevo sordo e inco-
municabile tra i dolori e le ferite seminati dovunque, lá dove meno da intero uno
osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure
e tutti» (p. 53).
En todos los aspectos de su ser el hombre se siente dividido, incluso Pamela;
aunque ella parece escapar a esta división, porque es capaz de interpretar la escri-
tura de los gestos y de los signos del inconsciente, ya que se encuentra lejos del
juego del bien y del mal urdido por la sociedad. La experiencia de los límites em-
puja a desear la unidad, mientras que el amor se revela como la ŭnica chispa ca-
paz de provocarla. Permanecer en los extremos sería locura, actitud petrificada,
univocidad que no puede ser confundida con la unidad. La univocidad es una
postura dolorosa y tensa, prevaricadora y dogmática; se trata, en fin de cuentas,
de una enfermedad contagiada por el ambiente. Es significativo que la mitad ma-
la de Medardo fuera salvada por el ejército y sus médicos, mientras la mitad bue-
na fuera encontrada y salvada por unos eremitas. Calvino simboliza los extremos
en el estamento militar y en el eclesiástico, como depósitos ŭltimos de la crueldad
y el dogmatismo.
Pamela es más sutil y escurridiza. Y cuando lo cree conveniente, se compor-
ta pirandellianamente, haciendo creer a su madre que se casará con la mitad bue-
14 También la mitad buena de Medardo deja sus signos, con los que informa al doctor Tralwney
—hasta entonces cazador de fuegos fatuos—, indicándole los enfermos y sus necesidades. Pero, con
frecuencia, sus ayudas son quijotescas y provocan lo contrario de lo que se proponía: «Cosí —comenta
el narrador— passavano i giorni a Terralba, e i nostri sentimenti si facevano incolori e ottusi, poiché
si sentivano come perduti tra malvagitá e virtŭ ugualmente disumane» (p. 64).
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na y, a su padre, que lo hará con la mitad mala. Por supuesto, los padres extien-
den la confusión entre la gente. Esta confusión le permite ganar tiempo y dete-
nerse a meditar una posible solución. Pues lo que ella desea es la unión de ambos
en uno solo. Una vez lograda la unidad, el narrador comenta: «Aveva l'esperien-
za dell'una e l'altra metá rifuse insieme, perció doveva essere ben saggio» (p. 70).
Calvino remata el relato con una fórmula de cuento maravilloso, que procu-
ra el distanciamiento deseado: «Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo»
(p.70). Lo que nos ha contado no ha sido más que una ficción, un divertimento
para provocar una reflexión que la escritura perpet ŭa y la memoria mitica alma-
cena en sus bibliotecas.
El protagonista de 11 barone rampante, Cosimo, es un personaje singular,
hijo de un siglo de hombres singulares. Se rebela contra la locura familiar y, por
extensión, contra la sociedad. Y decide vivir sobre los árboles. Cesare Cases ha-
bla del «pathos della distanza» en la obra de Calvino,tomando este relato como
ejemplo 15 .La escritura imaginaria de Calvino va hilvanando hechos e ideas, el
proyecto de una vida insólita sobre los árboles, a media altura. El autor nos está
hablando del intelectual, que debe colocarse por encima de la realidad mezquina
para alcanzar esa visión de conjunto que le permita contribuir a elevar el nivel
de visión de la humanidad.
En cuanto al personaje no existe una evolución real, como observa también
Cesare Cases. En realidad Calvino no lo intenta; no le interesa el personaje deci-
monónico cimentado en las leyes de la evolución y la psicologia, como él mismo
ha confesado. Le interesan los hechos que configuran el estar en el mundo del hé-
roe.
Ya desde la infancia Cosimo se ve en la alternativa de aceptar la locura de
los demás o la suya. Decide seguir su propio camino y lleva esta decisión hasta
sus ŭltimas consecuencias. El narrador parte de esta tozudez, por tratarse del mo-
mento más importante en la vida del héroe: cuando tiene que tomar su decisión
ante la vida, una decisión ŭnica e intranferible. Ese momento sintetiza emblemá-
ticamente el conflicto del hombre con su época.
Calvino nos sumerge en el Siglo de las Luces, como en un espejo en el que
se refleja la realidad contemporánea. Nos aleja o nos acerca, con su escritura,
a una época en la que aŭn era posible el gesto heroico. La locura de hoy pasa
por la nostalgia de la locura de ayer. Cosimo es uno de los personajes calvinianos
que puede caracterizarse con la figura del Tarot: El Colgado. El choque con la
realidad le hace apartarse de ella. Como un nuevo Robinsón, organiza su vida
en plena naturaleza, sobre los árboles. Este apartarse le hace singular y, en cierto
modo superfluo. Como si, viviendo la historia, la historia no le concerniera. Pero
el significado de su vida está en el gesto en si.
15 Segŭn C. Cases: «In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunitá necessaria,
ma disgustosamente vicina e infida, vive l'opera di Calvino. In entrambe le situaziorŭ estreme l'uomo
é mutilado, e si tratta di ricomporlo, ció che non pué avvenire che nella favola». Cfr. Cesare Cases,
Calvino e il pathos della distanza, en AA.VV., I metodi attuali della critica in Italia, ed. de María
Corti e Cesare Segre, Torino, Edizioni RAI, 1980.
54	 ITALO CALVINO: LA ESCRITURA IMAGINARIA
Desde esta posición, privilegiada y ascética contemporáneamente, contem-
pla la historia y vive sus experiencias: la propia rebeldía con las complicaciones
que lleva consigo, la amistad con la niria vecina (también transgresora, aunque
no le guste subir a los árboles), el aprendizaje de la lectura y de la vida. Frente
a él, Gian dei Brughi, bandolero que se convertirá en un lector ávido y maniático,
lo que le llevará a la muerte sin que apenas se percate de ello, interesado ya ŭnica-
mente por la ficción. Un hombre de acción que se vuelve contemplativo y un con-
templativo que se vuelve hombre de acción. Aunque Cosimo no llega nunca al
extremo de la acción pura, por el contrario busca la integración de ambos extre-
mos, oscilando del uno al otro.
A través de las peripecias que vive, se va perfilando la andadura del héroe
en todos sus aspectos. Especial relieve adquiere su amor por Ŭrsula, hija de espa-
ñoles, rampantes por necesidad. 0 el reencuentro con Viola, la amiga de infan-
cia, su gran experiencia de unidad: «Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso,
perché in veritá non s'era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur
essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere cosí» (p. 209). De nuevo
Calvino afirma el valor del amor como ŭnico catalizador capaz de lograr la inte-
gración de la persona humana.
Son los momentos más hermosos en la vida de Cosimo. Aunque la felicidad
no es duradera y la urgencia de los tiempos se impone sobre la b ŭsqueda indivi-
dual. Cosimo oscila entre ayudar a los hombres y huir de ellos: «Bisogna pensare
—comenta el narrador— che egli fosse ugualmente nemico d'ogni tipo di convi-
venza umana vigente ai tempi suoi, e percié tutti li sfugisse, e s'affannasse ordi-
natamente a sperimentare di nuovi: ma nessuno d'essi gli pareva giusto e diverso
dagli altri abbastanza; da ció le sue continue parentesi di selvatichezza assoluta»
(p. 236).
En la vejez, Cosimo contempla el mundo con indiferencia: «Anch'io, —rispose
Cosimo—, vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure a
me stesso: mais je fais une chose tout 41 fait bonne: je vis dans les arbres» (p. 256).
Vivir en los árboles es un gesto que tiene un valor en si mismo. Se convierte en
un signo semejante al que deja Qfwfq (personaje de Le Cosmicomiche y Ti con
Zero) en el espacio vacío. Un signo ciertamente difícil de descifrar incluso para
el hermano de Cosimo —narrador de la historia— una vez que el personaje ha
desaparecido: «Ora che lui non c'é, —reflexiona— mi pare che dovrei pensare
a tante cose, la filosofia, la politica, la storia, segno le gazzette, leggo i libri, mi
ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire lui non sono lí, é altro che lui inten-
deva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole ma solo vi-
vendo come visse. Solo essendo cosí spietatamente se stesso come fu fino alla morte,
poteva dare qualcosa a tutti gli uomini» (p. 258).
El signo que Calvino deja a los hombres es la escritura: lugar de la descifrac-
ción de los signos que crea la vida. La escritura no debe imitar la realidad, sino
adherirse a ella como un signo más, aunque tiene el priviliegio de interpretar to-
dos los otros.
Con Il cavaliere inesistente Calvino da un paso más en la busqueda de una
nueva forma para la escritura imaginaria. Utilizando el esquema de las novelas
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de caballería, nos habla de un caballero que sólo consiste (y existe) en su armadu-
ra. Un Carlomagno envejecido y de opereta, pasa revista a las tropas, siguiendo
un ritual sin sentido. Acostumbrado al polvo y a la guerra, se sorprende al ver
una armadura resplandeciente 16 . Pregunta al caballero por qué no muestra su
rostro, segŭn exige la etiqueta, a lo que éste responde: «Perché io non esisto, si-
re» (p. 267).
La armadura-Agilulfo es también un diverso, como los héroes de los ante-
riores relatos. Pero en este caso se trata de un héroe negativo en cuanto que ha
perdido su identidad. Agilulfo se dedica a vigilar a unos y a otros en busca de
la eficacia, al servicio del poder. Mientras los demás duermen, él vela. Desconoce
los placeres del suerio y del reposo. Siente envidia, mezclada a orgullo, ante los
hombres que poseen un cuerpo.
La presencia de Agilulfo es inquietante, capaz de causar fascinación o recha-
zo, segŭn los personajes. Rambaldo, por ejemplo, explica dicha fascinación: «Per-
ché la presenza piŭ
 solida che egli avesse incontrato era proprio quella del cava-
liere inesistente» (p. 275). Pero en realidad se trata sólo de rigidez. Necesita dedi-
carse a ejercicios de exactitud para no disolverse en esa hora en que «le cose per-
dono la consistenza d'ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano
poco a poco i colori, ma intanto attraversano come un limbo incerto, appena sfio-
rate e quasi alonate dalla luce: l'ora in cui meno si ê sicuri dell'esistenza del mon-
do. Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro
massiccio al quale contraporre la tensione della sua volontá, e solo cosí riusciva
a mantenere una sicura coscienza di sé» (p. 276). El personaje alienado necesita
de los objetos, no es autónomo, naufraga si no conoce bien sus límites. En mi
opinión Calvino ha forzado excesivamente el tema caballeresco al convertir al gue-
rrero en un emblema de la vaciedad. Aunque hay que tener en cuenta que se trata
de una interpretación de la monja-guerrera que escribe la crónica, una vez que
ya no siente por Agilulfo la fascinación que un día sintiera. Hay que tener en cuenta
también la ironía y el distanciamiento que el autor introduce en el relato constan-
temente, el juego de espejos, la dualidad entre vida y escritura. Pero la lógica sim-
bólica se resiente en este caso.
Un personaje hace de contrapunto a Agilulfo: Gurdulŭ , un nombre y mu-
chos nombres, segŭn se encuentre en territorio cristiano o sarraceno. Carlomag-
no lo nombra escudero del caballero inexistente cuando un campesino le explica
que «é soltanto uno che c'é ma non sa d'esserci». Carlomagno, que como rey
tiene la función de colocar a cada uno en su sitio, exclama: «O bella! Questo sud-
dito qui che c'é ma non sa d'esserci e quel mio paladino lá che sa d'esserci e inve-
ce non c'é. Fanno un bel paio, ve lo dico io» (p. 281). El lenguaje de Gurdul ŭ
es un batiburrillo de sonidos dispares, un lenguaje fronterizo y erróneo. Gurdul ŭ
es el Sancho-pueblo, anónimo y disparatado.
16 Sobre el escudo del extraño caballero se representa una visión en abírne que simboliza su va-
cío interior: «Sullo seudo c'era disegnato uno stemma tra due lembi d'un ampio manto drappeggiato,
e dentro lo stemma s'aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma pi ŭ piccolo, che
conteneva un altro stemma ammatato pi ŭ
 piccolo ancora. Con disegno sempre pi ŭ sottile era raffigu-
rato un seguito di manti che si schiudevano uno dentro l'altro, e in mezzo ci doveva essere chissá che
cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno diventava minuto» (p. 266).
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Si Agilulfo representa el orden despersonalizado, Bradamante representa el
desorden de la vida 17 : guerrera, amante apasionada y monja que escribe el rela-
to, siempre dispuesta a lanzarse a nuevas aventuras. A través de ella, Calvino nos
habla de la escritura, tema que se va imponiendo sobre los demás a medida que
avanza la historia: «Ci si mette a scrivere di lena, —reflexiona— ma c'é un'ora
in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre pi ŭ una goccia
di vita, e la vita é tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai
piŭ postrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un'altro mondo, fare il salto»
(p. 307). Utilizando la escritura como camino de perfección, intenta descubrir la
verdad: «E verso la veritá che corriamo, la penna e io, la veritá che aspetto sem-
pre che mi venga incontro, dal fondo d'una pagina bianca, e che potrá raggiun-
gere soltanto quando a colpi di penna sará riuscita a sepellire tutte le accidie, le
insodisfazioni, l'astio che sono qui chiusa a scontare» (p. 317), dice la monja,
cuyo modelo pareee ser Teresa de Jes ŭs —gran lectora de libros de caballeria-
obligada por sus confesores a escribir ".
La obra que escribe la monja-Bradamante se desarrolla como una parodia
de los libros de caballeria, como si nos encontráramos ante un retablo de mario-
netas sicilianas o ante el retablo de Maese Pérez. Bŭsquedas y persecuciones, equí-
vocos, falsos incestos, amores no correspondidos. Calvino fluct ŭa en aguas peli-
grosas con ironia e inteligencia. La historia se convierte en cuento maravilloso,
con reina mala incluida, cuando Sofronia cuenta su vida, novela en la novela,
segŭn las reglas del género que el autor sigue en sus pormenores más significativos.
Novela en la novela, escritura en la escritura, vida en la vida. La monja-
guerrera combina la acción con la comtemplación. Como otros personajes del autor
busca su integración sin lograrlo: «Un po galoppo per i campi di guerra tra due-
Ili e amori, un po' mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie occor-
semi, per cercare di capirle» (p. 350). Vivir y escribir son como el flujo y el reflu-
jo. La escritura es recapitulación e indagación, bŭsqueda de significado. El escri-
tor convierte en signo el sinsentido de la vida y le da un rostro.
3
Con Le Cosmicomiche 19 , Calvino da un paso decisivo en la concepción de
la escritura imaginaria. La eleva a alturas galácticas y a especulaciones cosmogó-
17 Calvino parece servirse de Brueghel para mostrarnos el momento en que Rambaldo encuentra
a Bradamante, con la armadura cubriéndole el pecho y desnuda de cintura para abajo, mostrándonos
asi la dualidad del personaje, su parte masculina de guerrera y su parte femenina de amante y monja
que escribe la cránica.
18 El autor resalta la importancia de la narradora en su Nota 1960, que cierra la trilogía: «La
presenza d'un «io» narratore-commentatore fece si che parte della mia attenzione si spostasse dalla
vicenda all'atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessitá della vita e iI foglio su cui questa
complessitá si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a
interessarmi, la mia storia diventana soltanto la storia della penna d'oca della monaca che correva
sul foglio bianco» (p. 360).
19 I. Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.
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nicas o la hunde en profundidades geológicas o biológicas. Quedan lejos los ba-
rones rampantes que, desde una altura discreta, contemplaban el mundo y parti-
cipaban en la historia. Aunque, no por ello, el autor deje de hablarnos del hom-
bre, del amor y la magia, de la alienación y la escritura.
Calvino parece sentirse a gusto, desembarazado de cualquier atadura realis-
ta, campando por las galaxias o los momentos aurorales de la tierra, cuando se
extinguían las especies y surgían otras nuevas. En una época en que la conciencia
de la degradación irreversible de la naturaleza va más alla de la simple alarma,
y la guerra nuclear amenaza con la extinción de los seres vivientes, el autor se
convierte en cronista de los orígenes del mundo y de la vida. Utiliza como sopor-
te, para ello, las concepciones científicas modernas, explora ámbitos inusuales en
la escritura imaginaría, más propios de la ciencia-ficción. Calvino no se dedica
a ilustrar las teorías científicas, sino que las utiliza con ironía y distanciamiento,
alertando contra la mala utilización de la ciencia 2°. A través del personaje pro-
teico de Qfwfq el autor expresa la conciencia originaria de la evolución.
En el relato Gli anni luce, Qfwfq representa al hombre alienado, cerrado en
su soledad en medio del espacio. Hace serias y busca, con el telescopio, las serias
que otros le hacen, desde distancias de millones de arios luz. Es el emblema más
estremecedor de la alienación y de la soledad del hombre en el universo. Qfwfq
se siente obligado a desmentir constantemente las falsas opiniones, hasta que se
convence de que no merece la pena. Cuando decide explicarse, los ŭltimos ecos
se han borrado en la inmensidad vacía de la memoria y del tiempo.
El autor nos habla, contemporáneamente, del vacío del intelectual moderno,
de las críticas gratuitas y empecinadas, que dictan lo que hay que hacer en litera-
tura y lo que no hay que hacer, basándose en opiniones discutibles y criterios ine-
xactos e insuficientes. Literatura «comprometida» y literatura «decadente» pola-
rizaban la discusión en las fechas en que se publicó la obra.
Qfwfg-Calvino, cansado de corregir apreciaciones falsas, desilusionado por-
que nadie ha sido capaz de comprender su gesto, ve la injusticia que supone el
que los demás consideren, como característica sobresaliente, un pequerio fallo de
forma en una conducta por lo demás intachable.Qfwfq calcula los distingos que
debería operar para esclarecer las cosas; pero, en el mundo alienado de hoy, el
exceso de voces discordantes impide escuchar la voz de la verdad. Las palabras,
al fin, son polvo en el camino. Qfwfq comprende que la gente siempre piensa lo
peor y se queda con la peor imagen. Pero comprender a los demás no suprime
el sufrimiento.
El autor se queja de la crítica mezquina y descuidada, que resalta los peque-
rios fallos, olvidando los aciertos y el emperio de toda una vida por abrir nuevos
20 F. Bernardini afirma en el libro citado: «Che poi, il prioettarsi fuori della storia, alle origini,
mentre riprende un elemento centrale e costante della poetica calviniana (l'estraniamento, 11 «pathos
della distanza»), non significa fuga dalle proprie responsabilitá, ma, al contrario, accettazione totale
di esse, nella consapevolezza del rischio, preventivato e calcolato, di ambiguitá e non-semanticitá, in-
sito nello stesso materiale trattato, al limite dell'indicibile (p. 13). F. Bernarditŭ subraya, por otra
parte, la relación problemática entre literatura y ciencia: «L'ironia e la parodia coinvolgono, di con-
seguenza, la fiducia illimitata nella scienza e nel progresso tecrŭco» (p. 33).
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espacios a la percepción de la realidad. Denuncia la vaciedad de los medios de
comunicación que se fijan en detalles insignificantes y pasan por alto la actitud
moral ante la vida que proyecta el escritor 2 . Se muestra descorazonado porque:
«Quelli che m'avevano visto, mi avevano visto in modo parziale, frammentario,
distratto, o avevano capito solo fino a un certo punto cosa sucedeva, senza co-
gliere l'essenziale, senza analizzare gli elementi della mia personalitá che caso per
caso prendevano risalto» (p. 161).
El final de la narración se transforma en una farsa trágica de dimensiones
cósmicas. El hombre está solo en el universo y los signos que deja son malinter-
pretados por los demás irremisiblemente. En la soledad de la conciencia despier-
ta, el escritor indaga sobre un mundo grotesco y dormido.
De consideraciones conlindantes con éstas, parte el relato Un segno nello spa-
zio, complementario del anterior. Dice Qfwfq al comienzo el relato: «Io una vol-
ta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare
duecento milioni d'anni dopo, quando saremmo ripassati di lí al prossimo giro»
(p. 41).
La visión que nos ofrece el autor de la vastedad del Universo y la rotación
de las galaxias es gélida y anonadante. El autor prefiere afrontar el terror de las
vastedades solitarias a permanecer en el ámbito gris de cierta narrativa moderna
que prefiere aplicar su lupa a ras del suelo. Para Calvino —como para Borges-
la escritura debe mostrarnos las zonas profundas y pantanosas, los laberintos de
la conciencia donde duerme el terrible minotauro. Calvino sólo habla ya al indi-
viduo, a la «inmensa minoria» de juanramoniana memoria, a todo el que quiere
escuchar pero uno a uno. Como el maestro Zen da a cada discipulo un koan ilógi-
co para que lo descifre. En este caso el emisor se pone a la misma altura del recep-
tor, obligándole a seguir la escritura en el acto de su creación y a participar en
la bŭsqueda de una respuesta a los interrogantes del hombre contemporáneo.
Calvino no se pierde en la complacencia de haber dejado un signo. Es cons-
ciente de que un signo, si no es interpretado por los demás , no significa nada.
Ese signo queda ahi, escrito para quien quiera descifrarlo. Y después lo olvida.
Qfwfq ya no recuerda con precisión cuál era su signo: «Fatto sta-
 che arrivo al
punto del mio segno, e ce ne trovo cinque, tutti lì. E iI mio non sono buono a
riconoscerlo» (p. 49). El autor nos habla de la escritura y la memoria y reflexiona
sobre los signos que ha dejado esparcidos por el mundo. Pero la escritura es el
lugar donde confluyen todos los signos. El signo que marca el escritor, aislado
en su visión cósmica del universo, es sólo un signo más y convive con todos los
errores y todas las verdades: «Nell'universo ormai —comenta Qfwfq— non c'erano
piŭ
 un contenente e un contenuto, ma solo uno spessore generale di segni sovrap-
posti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio, era una picchietta-
tura continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e incisioni, l'uni-
verso era scarabocchiato da tutte le parti, lungo tutte le dimensioni. Non c'era
piŭ
 modo di fissare un punto di riferimento (p. 51).
21 Calvino provoca la confusión entre escritor y personaje para que el lector no olvide que está
hablando del hombre y para el hombre actual.
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El autor no muestra mucha confianza en que sus signos sean comprendidos
en medio del marasmo de la información mediocre y deformadora; no obstante
se siente impulsado a realizarlos para que queden registrados en la Biblioteca de
la Babel cósmica o en los archivos acásicos de que habla el esoterismo oriental.
La conclusión, de todos modos, es pesimista: «Qualsiasi punto —observa Qfwfq-
poteva essere quello di partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri poteva esse-
re il mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che indi-
pendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito» (p. 50).
La serie de los relatos cosmicómicos prosigue en la primera parte del siguien-
te libro, Ti con Zero 22 , titulada Altri Qfwfq. En los relatos cosmicómicos Cal-
vino amalgama problemas contemporáneos como la alienación, el papel del es-
critor en la sociedad, el amor, la disolución del «yo». No pretende dar solucio-
nes, sino sólo tocar ciertas fibras inéditas y sensibilizar al lector en temas profun-
dos y complejos.
El relato L'origine degli uccelli, por ejemplo, constituye una parábola de la
manada, cuyo modelo más conocido es el cuento del patito feo 23 . El cuento se
bifurca en dos focos de interés: el de la escritura y el de su representación plásti-
ca. El tema es el enfrentamiento entre el individuo excepcional (la oveja negra,
el patito feo o la gaviota que se remonta sobre las peleas mezquinas del bando)
y la manada que se siente ofendida por esta diversidad. Ser uno mismo presupone
un esfuerzo que pocos están dispuestos a realizar pues requiere, además del pro-
pio perfeccionamiento, un esfuerzo ulterior causado por el enfrentamiento con
la masa informe de los que no tienen rostro. Calvino habría escrito una utopia
si no conociera las dificultades reales de su realización en este mundo. Al escritor
sólo le queda hoy la posibilidad de ampliar las perspectivas del conocimiento, la
comprensión y la tolerancia, canalizar las tensiones de la humanidad, presentan-
do con ironía su crítica del conformismo.
El relato nos habla de un mundo petrificado, que coincide sospechosamente
con el nuestro. Nada nuevo parece suceder, hasta que, inesperadamente, algo viene
a turbar la paz fingida y acomodaticia. Qfwfq, en este relato, es un reptil que
vive el dilema de transformarse en pájaro o seguir la tradición de reptil. La dife-
rencia entre ambos seres, considerados como simbolos, es extraordinaria y Calvi-
no se sirve de ello para elevar el relato al nivel del mito.
Para el jefe de la manada, el viejo U (h), lo que no existe en su ámbito res-
tringido no puede existir: es un error. Por tanto, cuando un día aparece un ave,
prohibe que se hable de ella e incluso que se mire en su dirección. U (h) utiliza
la lógica insana de negar lo evidente: la lógica del engario ideológico. Sólo Qfwfq
rompe esa lógica y se deja seducir por la belleza, el vuelo y el canto del ave. En
su persecución, llega al reino de las aves, un mundo en formación sobre abismos
primigenios, entre nubes sulfŭreas. En adelante será para él el lugar de la utopia.
22 I. Calvino, Ti con Zero, Torino, Einaudi, 1967.
23 En la actualidad el tema se refleja en la novela de Richard Bach, Juan Salvador Gaviota, ed.
esp., Barcelona, Edit. Pomaire, 1972.
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En el plano de la representación gráfica, Calvino construye el guión minu-
cioso e irónico de un comic. El narrador conoce las técnicas más avanzadas del
género e incluso propone alguna innovación, como cuando el jefe de la tribu, pre-
tendiendo negar la existencia del ave, exclama: «—Non guardatelo! E un errore!—
e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei presenti. —Adesso lo cance-
llo!—dice, o pensa, e per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli trac-
ciare una riga in diagonale attraverso la vignetta. L'uccello sbatte le ali, schiva
la diagonale e si mette in salvo nell'angolo opposto. U (h) si rallegra perché con
quella diagonale in mezzo non lo vede pi ŭ . L'uccello dá una beccata contro la
riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U (h). 11 vecchio U (h) per cancellarlo
cerca di tracciargli addosso due fragacci incrociati. Nel punto dove le due righe
s'incontrano, l'uccello si posa a fare l'uovo. 11 vecchio U(h) gliele atrappa di sot-
to, l'uovo casca, l'uccello vola via. C'é una vignetta tutta imbrattata di tuorlo
d'uovo» (p. 22-23).
Los personajes juegan con el marco de la virieta, transformando y unifican-
do los distintos planos de la ficción y la realidad; lo que permite al escritor crear
una red de juegos semiológicos que potencian, con la habitual ironia, la escritura
imaginaria. Como en el comic, alterna las virietas con los textos explicativos. El
plano de la escritura y el de su representación gráfica se separan y se unen como
todo en la vida, dependiendo de lo que uno busque o rechace. Los continentes
que se unen y se separan son como una metáfora de la realidad: «Sporgendomi
dall'orlo della nostra terra io guardavo avvicinarsi il continente alla deriva. —Ci
viene addoso!— gridai, e in quel momento tremó il suolo. (un «bang!» scritto
a lettere cubitali). I due mondi dopo essersi toccati, tornarono ad allontanarsi,
per rimbalzo, e poi a ricongiungersi, a staccarsi di nuovo» (p. 25).
La escritura y su representación gráfica son tratadas desde distintos niveles:
en la representación gráfica (o mejor dicho, en la descripción de la representación
gráfica) utiliza la sintesis irónica y juguetona del comic para aliviar la tensión del
nivel dramático de la escritura.
En estos parajes maravillosos e inquietantés que descubre Qfwfq: «Si dispie-
gavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue transfor-
mazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occa§ionale o per un'in-
compatibilitá di fondo: le forme scartate, irrecupurabili, perdure» (p. 25). El mi-
to de la creación sirve a Calvino para interrogarse sobre el presente de la humani-
dad que parece haber seguido siempre la senda equivocada. Intenta escribir un
proyecto de lo que pudo ser, para de él partir hacia el futuro. Asi reescribe la
historia desde los origenes, una historia escrita con el alternarse de avances y
retrocesos.
Ese alternarse de la historia está ejemplificado en el momento en que Qfwfq
vuelve con Or —el ave de la que se ha enamorado— y encuentra que las cosas
han cambiado en la manada. Ahora todos quieren mostrar su diversidad, sea po-
sitiva o negativa, porque la diversidad se ha convertido en moda. Incluso consi-
deran anticuado a Qfwfq, ŭnico realmente distinto, pues él se ha movido para
buscar, ha visto y lo que ha visto le ha cambiado. Y ahora siente la nostalgia de
aquel mundo: «Avevo visitato —dice— il mondo delle cose che avrebbero potuto
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essere, e non riuscivo a togliermelo dalla mente. E avevo conosciuto la bellezza
prigioniera nel cuore di quel mondo, la bellezza perduta per me e per tutti noi,
e ne ero innamorato» (p. 29).
También el viejo U (h) ha cambiado sus esquemas, aunque lo cierto es que
sólo ha cambiado unos esquemas por otros. Ahora piensa que las aves son «non
piŭ l'errore ma la veritá, la sola veritá del mondo. S'era messo a interpretare il
volo degli uccelli cercando di leggervi il futuro» (p. 29). Ahora pretende implan-
tar un nuevo orden: el orden teocrático. De las aves sólo le interesa la posibilidad
de interpretar el futuro basándose en su vuelo. Sus miras siguen siendo utilita-
rias. En realidad lo que pretende es conservar el poder, adaptándose a las nuevas
circunstancias.
Frente a esta postura, la adhesión de Qfwfq es cordial, desinteresada, plena
de maravilla y deseo de emulación. Lo que Qfwfq persigue es volar como las aves,
ser una de ellas. Una vez más, el autor nos habla de su actitud ante la vida, que
suele identificarse con su actitud ante la literatura. No es por moda por lo que
él se dedica a la escritura imaginaria, sino para ahondar en los motivos profun-
dos de la vida; en definitiva, por amor y adhesión.
El amor lleva a Qfwfq a esperar largo tiempo escudririando el cielo: «Io spe-
ravo —comenta— che gli uccelli mi mostrassero la via per raggiungere Or» (p.
30). La astucia con que logra llegar al continente de las aves —comenta Qfwfq-
podría contarse «con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a disegnarli.
(II quadretto é vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l'angolo in alto a destra. Mi sie-
do sull'angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto.
All'uscire dal quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira
dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi
lascio trasportare. Cosí arrivo al Paese degli Uccelli...)» (p. 30).
Al final del relato, Calvino utiliza una vez más la técnica del cuento maravi-
lloso. Qfwfq es apresado por las aves y llevado a la presencia de la reina, que
resulta ser Or. En ese momento supremo del abrazo, Qfwfq comprende la pre-
gunta que Or le habla hecho: «Hai dimenticato?». Pero no puede responder ver-
balmente a esta pregunta, como ocurre al discípulo Zen cuando ha comprendido
el koan del maestro 24 : «Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel
che sapevo prima e l'acquisto di tutto quel che avrei saputo dopo, riuscii ad ab-
bracciare in un solo pensiero il mondo delle cose come'erano e quello delle cose
come avrebbero potuto essere, e m'accorsi che un solo sistema comprendeva tut-
to» (p. 31).
Qfwfq debe callar, porque el misterio no puede ser revelado; pero habla y,
al hablar, la unidad conseguida se rompe de nuevo, provocando el olvido: «Di
quel che avevo capito allora —comenta—, ho dimenticato tutto» (p. 33).
En la indagación sobre los orígenes, Calvino penetra en el mundo mineral.
En la narración I cristalli, ligada a la anterior en la b ŭsqueda de la perfección,
24 Las coincidencias de Calvino con el Zen en alguna ocasión, son sorprendentes. En Collezione
di sabbia (Milano, Garzanti, 1984), en la sección sobre el Japón, muestra gran interés por los jardines
Zen, ejemplifica algunas historias y se detiene en aspectos de la sensibilidad japonesa relacionados
con la visión Zen de la vida.
62	 ITALO CALVIO: LA ESCRITURA IMAGINARIA
Qfwfq sueña con una tierra que fuera un ŭnico cristal. La fantasía de lo que po-
dría haber sido, le lleva a rechazar el mundo contemporáneo como un error: «Ci
ho creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non raseg-
narmi piŭ
 a vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci
é toccato» (p. 37). En el relato, el protagonista vive contemporáneamente en New
Jersey y en los comienzos de la formación de la tierra. La escritura imaginaria
sirve a Calvino para pontenciar la carga semántica del texto, provocando diver-
sos estratos de significación, como en la Cábala. Enfrentando ambos sistemas —el
presente y el de los orígenes— llega a la conclusión de que la cristalización de la
civilización actual es una falsa imitación de la regularidad cristalina del mineral:
«Ma non cado nella trapola —comenta el protagonista—: so che mi fanno corre-
re tra liscie pareti trasparenti e tra angoli simmetrici perché vi riconosca una for-
ma regolare, un asse di rotazione, una costanza nei diedri, mentre non esiste nu-
Ila di tutto questo» (p. 37). Ahora es la tierra, en cuanto mineral poseedor de la
conciencia de la regularidad, la que parece haber elegido erroneamente. Después
del primer error —solo posible en el momento de la primera elección— todos los
demás errores no son más que la consecuencia lógica del primero, por la Ley de
causa y efecto. Calvino eleva el mito del primer error, consignado en la Biblia,
al plano cósmico. Contra ese error y su castigo, la expulsión del Paralso, Calvino
opone la racionalidad absoluta como ŭnica salvación.
La bŭsqueda de la racionalidad absoluta, como ámbito de la belleza absolu-
ta, configura gran parte de los relatos cosmicómicos. Pero quizá sea en este rela-
to y en La spirale donde mejor se manifiesta. La belleza existe, independiente-
mente de su contemplación. Como el caracol crea su concha hermosísima, no pa-
ra verla ni para ser vista: es una forma espontánea de la naturaleza que ariade
belleza a la belleza existente, sin pedir ni desear nada a cambio: «...Questo non
toglie che la conchiglia fosse soprattutto conchiglia, con la sua forma particolare,
che non poteva essere diversa perché era proprio la forma che gli avevo dato, cioé
l'unica che io sapessi e volessi darle. Avendo la conchiglia una forma, anche la
forma el mondo era cambiata, nel senso che adesso comprendeva la forma del
mondo com'era senza la conchiglia pi ŭ la forma della conchiglia» 25,
En la segunda y tercera parte de Ti con Zero, Calvino cambia una vez más
su concepción de la escritura imaginaria. El relato (o antirelato) Priscilla es un
puro razonamiento deductivo, como él mismo afirma en «Due interviste su scien-
za e letteratura»: «Cosi —afirma el autor— negli ultimi racconti di Ti con Zero
ho cercato di fare diventare racconto un mero racconto deduttivo e forse —qui
sí— mi sono allontanato dall'antropomorfismo, perché queste presenze umane
definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che
popolano il mondo attorno a noi, nella nostra vita d'ogigiorno, buona o cattiva
che possa apparirci questa sitauzione» (cit. p. 188).
En 11 conte di Montecristo, utilizando de nuevo un modelo dado, Calvino
nos habla de la división de la persona humana. La acción y la especulación, en
este caso, se encuentran repartidas en dos personajes distintos. Sólo uniendo sus
25 Ver Le Cosmicomiche, op. cit. pp. 179-80.
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fuerzas hay esperanza de escribir el mapa del laberinto y encontrar la ansiada
libertad.
Aunque exteriormente es quizá el cuento más borgesiano de Calvino, en el
fondo nos está hablando de su tema favorito: la excisión y la necesidad de inte-
grarse en una unidad que compense los extremos, de forma que cada parte aporte
lo que le es propio. El laberinto es la forma de nuestra existencia y nuestro esfuer-
zo como hombres de acción y como intelectuales, consiste en vivir juntos todos
los infiernos y todos los paralsos. Vivir la prisión, luchando por salir de ella. Pa-
rece como si Calvino hubiera desechado como utópica la consecución de la liber-
tad personal y nos indicara que el camino a seguir es que los hombres intenten
encontrar su complementario, para compensar así la descompensación existente.
Calvino, a pesar de los vuelos de su escritura en busca de la unidad, sabe que
la unidad a la que aspira, el amor y el éxtasis, se encuentran más allá de la escritu-
ra imaginaria.
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